Беляков Дмитрий Викторович родился 17 сентября 1997 года в г.Иркутске Иркутской области в семье, где его появление стало долгожданным событием. Светло-русый, голубоглазый, с первых дней он покорял близких своей открытостью, а с возрастом раскрылся как удивительно добрый и честный мальчик. Он стал любимцем не только родителей, но и бабушки с дедушкой — Петра Антоновича и Елены Константиновны Кобак, а тёти Надежда и Любовь, дяди Сергей и Николай души не чаяли в племяннике.
В полтора года Дмитрий пошёл в МБДОУ № 100 «Берегиня» в г.Иркутске. Детский сад он посещал с радостью: ему нравилось общаться, он легко находил общий язык со сверстниками и проявлял себя с самой лучшей стороны. Любимой игрой были маленькие машинки.
С шести лет начался школьный этап жизни — Дима переступил порог МБОУ «ООШ № 8 имени Д. Г. Сергеева». В начальных классах он был ударником, искренне стремился к знаниям и с большим уважением относился к своей первой учительнице Юлии Георгиевне, которая всегда отмечала его старательность и порядочность. Учителя и одноклассники видели в нём целеустремлённого, общительного и надёжного мальчика.
Судьбоносным и очень непростым испытанием стала потеря отца: Виктор Викторович Беляков ушёл из жизни после тяжёлой болезни, когда Дмитрий был ещё в младших классах, а его сестрёнке Диане исполнилось всего три года. В этот трудный момент в характере Димы проявилась редкая для юных лет зрелость: став старшим братом и фактически единственным мужчиной в доме, он старался поддерживать маму, Татьяну Петровну, и заботиться о сестрёнке. Даже на свои небольшие сбережения он по праздникам покупал цветы для мамы — простой, но очень трогательный жест, говоривший о его чуткости и любви.
Внутренняя сила гармонично сочеталась с его добротой: он был человеком со стержнем, для которого понятия справедливости и чести не были пустым звуком. В школьные годы он активно участвовал в жизни школы, играл в военно-спортивной игре «Зарница», получал грамоты за успехи в учёбе и за общественную активность. Три года он нёс почётную службу караульным поста № 1 у Вечного огня. За ответственное и достойное несение службы на мемориальном комплексе «Иркутяне в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» был отмечен грамотой 10 мая 2011 года, а 4 февраля 2013 года ему вручили нагрудный знак «Отличник поста № 1». Также он дважды — в 2012 и 2014 годах — принимал участие во Всероссийском дне бега «Кросс нации» в Иркутской области.
В старших классах Дима занимался боксом, этот спорт помогал ему закалять волю и дисциплину. С детства он мечтал стать военным, после 9 класса неожиданно для многих выбрал иной путь и поступил в ГБПОУ ИО «Иркутский техникум архитектуры и строительства». За время учёбы он освоил сразу две профессии, получив специальности каменщика 2-го разряда и строительного маляра 2-го разряда. В свободное время подрабатывал укладчиком плит, проявлял в работе скрупулёзность, добросовестность и честность.
Дмитрий умел располагать к себе людей, он был очень общительным, артистичным и проницательным, мог поддержать словом в трудную минуту, а в критических ситуациях сохранял спокойствие и собранность. При этом мечта о военной службе никуда не исчезла, продолжая жить в его сердце.
В 2017 году, сразу после окончания техникума, Дмитрий без колебаний подписал контракт на два года и поступил на военную службу в Вооружённые Силы РФ — в воинскую часть 45863 в Самаре, в гаубичный артиллерийский дивизион, третью гаубичную батарею. За добросовестное исполнение обязанностей, крепкую дисциплину и высокие результаты в интенсивной общевойсковой подготовке (включая курс выживания) он был награждён грамотой.
Во время службы Дмитрий успевал не только выполнять воинский долг, но и двигаться вперёд в образовании: в один из отпусков он поступил на заочное отделение ФГБОУ ВО «Байкальский государственный университет» и старательно «закрывал» сессии.
После завершения контракта в 2021 году Дмитрий уехал в Москву, где устроился оператором в обособленное структурное подразделение — распределительный центр «Подольск». Проработав год, он вернулся в родной Иркутск и нашёл себя в новой роли, стал торговым представителем в отделе доставки. Работа предполагала дальние поездки, которые он совершал на личном автомобиле. Параллельно он продолжал учиться в университете, совмещая профессиональную деятельность с получением высшего образования. Среди его интересов оставались также военное дело и походы.
За 25 лет жизни Дмитрий так и не успел обзавестись семьёй, но он стал настоящей опорой для тех, кто был рядом: для мамы, сестрёнки, родных, которые всегда чувствовали его надёжное плечо.
В 2022 году началась частичная мобилизация. Дмитрий не питал иллюзий, он понимал, что его призовут. И когда пришла повестка, все родственники собрались, чтобы помочь ему собраться. Он уходил спокойно, собранно, без пафоса, просто как человек, который знает свой долг и готов его исполнить.
Дмитрий — не герой из легенд, не персонаж с громким прозвищем. Он был героем по сути: в каждодневной заботе о близких, в тихом упорстве, в той самой молчаливой стойкости, которая крепче любых слов. Его жизненный путь — это история о том, как обычный парень, сильный сердцем и характером, становится опорой семьи, примером для окружающих и по-настоящему достойным мужчиной.
Рядовой Беляков Дмитрий Викторович служил мастером номера расчета (орудия) гаубичного артиллерийского взвода гаубичной артиллерийской батареи гаубичного артиллерийского дивизиона 937-го артиллерийского полка (территориальных войск) Центрального военного округа. Весной 2023 года его перевели в стрелковую роту 269-го отдельного батальона.
Даже вдали от дома он старался беречь родных от лишних тревог. В телефонных разговорах неизменно звучали его спокойные слова: «Всё будет хорошо. Не переживай, мама, я вернусь!»
Беляков Дмитрий Викторович погиб 27 июля 2023 года при выполнении задач специальной военной операции на территории г.Горловки ДНР. Он получил осколочные ранения в результате взрыва снаряда.
Награждён посмертно орденом Мужества.
Воспоминания тёти Надежды: «Димуля у нас был очень добрый, спокойный, вежливый, уважал и почитал старших. Был безотказный, всегда и везде всем помогал, поддерживал в трудные времена. Любил детей, всегда с ними играл. У него был свой удивительный подход: дети его любили, они внимательно его слушали, рассказывал им истории, играл с ними в игрушки. Из всех племянников он у нас был самый милый, добрый, вежливый, отзывчивый и самый любимый!»
Воспоминания тёти Любови: «Мой дорогой любимый племянник всегда был озорным. Бывало, и до слёз он доводил меня своей настырностью и упрямством. Племянник был очень воспитанным мальчиком, доброжелательный, отзывчивый, все люди для него были хорошие, для него не было плохих, видел только добро. Всегда приходил на помощь и никогда не отказывал».
Воспоминания армейского друга Никиты и его жены Оли: «С Димой мы познакомились в армии, в Самаре. На него всегда можно было положиться, как на товарища и друга. Мы жили втроём с моей девушкой Олей, и за это время наша дружба стала по-настоящему крепкой. Когда я делал Оле предложение, Дима сыграл одну из главных ролей. Он был рядом и на свадьбе, помогал с организацией, поддерживал настроение, легко нашёл общий язык со всеми гостями. Такого друга, как он, сложно найти. Даже на расстоянии мы всегда выручали друг друга. Очень хотел познакомить нас со своей мамой и сестрой… И я знаю: где бы он ни был, он останется для меня не просто другом. Он — пример того, каким должен быть настоящий человек».
Воспоминания сестры Дианы: «Брат был для меня не просто старшим, он был учителем, отцом и примером настоящего мужчины. Называл меня «Сеструха-братуха», и в этом прозвище было всё: любовь, равенство и признание одновременно. Эти слова до сих пор звучат в сердце. Он воспитал меня не словами, а своим примером, теперь я галантнее многих, потому что училась у него».
