Сат Кайгал-Маадыр Владимирович родился 28 мая 1990 года в небольшом селе Теве-Хая Дзун-Хемчикского кожууна Республики Тыва. Так получилось, что малыш родился не в роддоме, а дома. Родился и сразу стал маминым солнышком и любимчиком двух старших сестёр — Тайганы и Долааны. Мама Татьяна Канчыыр-ооловна растила троих детей одна. Она была требовательной мамой, но в то же время нежной и ласковой. Татьяна Канчыыр-ооловна, чтобы вырастить троих детей, работала на трёх работах: уборщицей в школе, дворником и сторожем. Сёстры помогали маме по дому, а брат заменял отца, многие мужские работы он начал выполнять с малых лет. Мамы не стало в 2019 году, ей было всего 55 лет.
Кайгал-Маадыр рос спокойным, тихим ребёнком, он был настолько неконфликтным, что иногда сёстрам приходилось проверять: не обижает ли кто-нибудь в школе их братика. Беспокоились они напрасно. Мальчик хоть и был тихим, но умел выстраивать хорошие отношения со сверстниками.
В школьные годы он серьёзно увлекался лыжами, посещал секцию, тренер всегда ставил Кайгал-Маадыра на лыжных гонках со старшими ребятами. Было ещё одно увлечение — рисование, особенно хорошо у него получались всадники. В летние месяцы юноша вместе с сёстрами работал в трудовом лагере по уборке овощей, чтобы заработать деньги и помочь маме.
В 2006 году по окончании 9-ти классов МБОУ «Сукпакская СОШ им.Б.И.Араптана» Кайгал-Маадыр поступил в СПТУ-1 на автомеханика, его выбор был закономерен. В старших классах увлёкся новым хобби: разбирать, ремонтировать и собирать технику, начиная от аудиоплееров и заканчивая автомобилями.
В 2009 году получил диплом, в 2010 году юноша отправился в Приморский край служить в сухопутных войсках (в/ч 44980) в должности расчётчика самоходного орудия. На тот момент он стал отцом двоих замечательных сыновей от первого брака, похожих на него — Байыр-Белек и Найыр. Он души не чаял в своих сыновьях. По мере взросления у них появляется характер отца — сдержанность, молчаливость и умение разбираться в современной технике.
Через некоторое время после армии, в 2013 году, он начал карьеру в военной службе, заключил контракт и уехал в г.Куляб Республики Таджикистан (в/ч 54306), где служил разведчиком-дальномерщиком, однако, через год был вынужден уволиться. По возвращении в Тыву Кайгал-Маадыр Владимирович устроился в компанию по ремонту телефонов и компьютеров. Он притягивал клиентов своей добросовестностью и пунктуальностью.
В 2015 году произошла встреча с Ларисой Васильевной. На тот момент он разошёлся с первой супругой и пытался заново наладить свою жизнь. В 2018 году у молодой пары родилась дочь Амелия, её рождению больше всего был рад отец, он всегда мечтал стать папой маленькой принцессы.
Воспоминания супруги: «Дочь — копия папы не только внешне, но и характером. Амелия молчаливая и наблюдательная, даже в садике она несколько дней играла в одиночестве, присматриваясь к детям, а потом, сделав какие-то свои выводы, выбрала себе в друзья нескольких ребят. Девочка, как папа, осмотрительная, в свой круг общения не впускает всех подряд, но если впускает, то раскрывает свой обаятельный, общительный характер, становится верной подружкой. Кайгал-Маадыр был таким же. У него было много знакомых, которых он своей добротой и честностью притягивал, как магнит, но крепко дружил не со всеми, зато ради друзей был готов на всё, и друзья ему отвечали тем же».
Кайгал-Маадыр Владимирович обладал удивительной способностью — он мог успокоить даже незнакомого человека, в каком бы гневном состоянии он ни был. Поработав некоторое время в компании по ремонту телефонов и компьютеров, он ушёл и открыл своё небольшое дело. Дела шли хорошо, к добросовестному мастеру хотели попасть многие, клиенты приезжали даже из районов. В глубине души Кайгал-Маадыр Сат сожалел, что упустил свой шанс, когда в своё время его хотели отправить учиться в военное училище, а он не смог отправиться в Москву. Ему нравилась военная служба, он понимал, что мог бы построить хорошую военную карьеру.
Когда началась специальная военная операция и пришла трагическая весть о первых погибших, среди которых были его бывшие сослуживцы, Кайгал-Маадыр Сат твёрдо решил, что должен поехать в Украину. О своём решении он сразу же сообщил супруге и сёстрам. Его отговаривали все: и родные, и друзья, и знакомые. Бесполезно. Была у Сата ещё одна черта характера — непоколебимость. Если он принимал решение, то уже не отступал, не менял его. Собрав вещи, деньги и заключив контракт, он уехал на Камчатку в морскую пехоту. Жене сказал: «Я мужчина, а долг настоящего мужчины — вставать на защиту родины, когда приходит время. Время пришло!» Лариса Васильевна осталась его ждать вместе с маленькой дочкой и ещё не родившимся ребёнком.
Воспоминания сестры Долааны: «Нам, сёстрам, он сказал, что будет три месяца проходить «учебку», а потом спецоперация закончится и он даже на передовую не успеет сходить. Это он нас так успокоил, чтобы мы его отпустили… Хотя ему невозможно было что-то запрещать, брат всегда делал то, что считал нужным».
В г.Петропавловск-Камчатский Кайгал-Маадыр Сат уехал в мае 2022 года. Эту военную часть он выбрал не случайно, там служил его двоюродный брат. До июля он проходил учебные сборы, за два месяца подружился со многими ребятами, особенно крепкой дружба сложилась с Юлианом Кужугетом, которого он считал своим названым братом.
Воспоминания друга и сослуживца Юлиана Кужугета: «Мы познакомились, когда он прибыл из г.Петропавловска-Камчатского во Владивосток, где проходила подготовка к отправке на СВО. Как помню, Кайгал-Маадыр всегда был в хорошем расположении духа, весёлый, дружелюбный, позитивный. Не помню, чтобы он грустил и злился. Наоборот, мог утихомирить и рассмешить любого, если видел, что кто-то из товарищей был в плохом настроении. Скромный, простой, честный. Помню, когда он перед отправкой разговаривал с женой по телефону, то украдкой вытирал слёзы, но ей их не показывал… Мне он сказал, что скоро у него родится сын. А когда в короткий отпуск вернулся с передовой его двоюродный брат Эртине и начал его отговаривать, он ему сказал, что всё равно поедет, что это его долг. Кайгал-Маадыр был из тех, кто всегда стоит на своём. А отправиться на спецоперацию в Украине он решил, потому что был патриотом. Не из-за денег, не из-за мести, а потому что считал, что должен, что это долг настоящего мужчины. Наши офицеры его за это очень уважали и говорили: «Сат очень смелый, бесстрашный, берите с него пример!».
Младший сержант Юлиан Кужугет считает, что Кайгал-Маадыр Сат не собирался погибать там, на передовой, он хотел внести свой вклад в победу и вернуться к семье в Тыву. Предлагал своему другу обязательно встретиться после войны и дружить семьями. После «учебки» их пути разошлись по разным подразделениям.
Воспоминания супруги: «14 августа утром он мне позвонил и сказал, что сегодня они идут на передовую в наступление, на связи пока не будет. У него и его товарища-снайпера был один телефон на двоих. Вечером я позвонила, потом написала смс, но никто трубку не брал, хотя звонок и сообщения доходили. Это непонятное молчание длилось почти неделю, я ничего не понимала. А потом, 22 августа, мне позвонили из военкомата. Когда они спросили моё имя и попросили меня присесть, я всё поняла. Я не хотела верить, но мне сказали, что никаких сомнений нет. 25 августа в Кызыл прилетел борт с двумя закрытыми гробами. Нам не разрешили его открыть и посмотреть на Кайгал-Маадыра, не дали возможности убедиться в том, что это он. И я до сих пор не верю в то, что его нет. Однажды он мне сказал, что если получит на войне сильные увечья и станет инвалидом, то не вернётся, чтобы не стать обузой… Поэтому иногда мне кажется, что он жив, где-то там живёт, и в моём сердце теплится надежда, что он когда-нибудь передумает и вернётся…»
Сослуживец-снайпер, с которым Кайгал-Маадыр делил один телефон, позже признался Ларисе Васильевне, что боялся отвечать на её звонки, потому что знал, что она ждёт ребёнка, и не хотел быть тем человеком, кто первый сообщит трагическую весть. Да и не знал, как сообщить о том, что матроса Сата нет, что он погиб 14 августа 2022 года и больше никогда не расскажет забавную историю, не похлопает по плечу и не скажет: «Не переживай, брат, всё будет хорошо!»
Воспоминания сослуживца с позывным «Куба»: «Сат был хорошим человеком, добросовестным, отзывчивым, мы вместе проходили подготовку на полигоне, он был настроенным, знал, куда идёт, на что идёт и зачем идёт. Мы шли защищать родину. Перед нами поставили задачу взять опорный пункт в районе села Егоровка. Наша колонна, состоящая из танков БМП и двух отделений морской пехоты, вернее, штурмовых рот, пошла в наступление. Я был механиком-водителем БМП-3, а Сат был в десанте моего экипажа. Начался обстрел, наш танк подбили. Сат с командиром пошли дальше в наступление. Миномётно-артиллерийский обстрел усилился, они попали под град снарядов, в Сата попал осколок, он погиб на месте, многие были ранены. Мы сначала эвакуировали раненых, а потом я вернулся за Кайгал-Маадыром, хотя риск быть подбитым или убитым был высоким, можно сказать, что 99%. Но я не мог его там оставить! Он был достоин того, чтобы его похоронили на родной земле. Я с Сатом мог спокойно пойти не только в разведку, я мог доверить ему свою жизнь, настолько он был надёжным человеком и другом!»
Кайгал-Маадыр в переводе «отважный герой», что подтверждает — он не только носил своё имя, но и оправдал его своим героизмом и отважностью перед Родиной.
Матроса Сата Кайгал-Маадыра Владимировича похоронили в г.Кызыле на Аллее Славы 27 августа 2022 года. В последний путь проводить героя пришли его родственники, сослуживцы и многочисленные друзья и знакомые. Спустя три месяца, в декабре 2022 года, на свет появился его сын, которого ему не суждено было увидеть, но в котором соединились все его лучшие качества. Алдар очень похож на папу, у него такая же улыбка, такой же взгляд. Лариса Васильевна до сих пор не смогла сказать правду об отце дочери. Она его ждёт, всё время спрашивает, когда же приедет папа.
27 февраля 2022 года в Верховном Хурале (парламенте) Республики Тыва его родным и близким была передана высокая награда — орден Мужества, которой герой был награждён посмертно.
22 апреля 2023 года в МБОУ «Сукпакская СОШ им.Б.И.Араптана» были открыты мемориальная доска и Парта Героя памяти Сата Кайгал-Маадыра. В настоящее время родные намерены ходатайствовать о том, чтобы одна из улиц посёлка Сукпак была названа в честь героя СВО, мужественного и самоотверженного воина, отдавшего жизнь во имя Родины Сата Кайгал-Маадыра Владимировича, человека, который навсегда оставил в сердцах многих людей светлый, добрый след.